“그래, 네 마음은 눈 감고도 볼 수 있단다”
음성인식 컴퓨터로 덤덤하게 기록…"아이들, 자존심 지키며 건강하게 키우고 싶어"
 <…집에 와 계신 부모님과 함께 서둘러 산후조리원으로 갔다. 아내는 얼마나 울었는지 목이 다 쉬었다. 태어난 지 이제 보름이 지난 딸아이는 엄마 품에 안겨 세상 모르고 자고 있다. 아내는 차안에서도 울음을 참지 못하고 계속 흐느낀다. 앞좌석의 어머니도 속이 타시는지 혼자말처럼 말하신다.
“관세음보살, 관세음보살, 내가 무슨 죄가 이리 많아서 큰 아들에 손녀까지 눈이 이렇습니꺼. 아이고, 이 일을 우짜문좋노.”
욕심을 너무 부렸나! 이런 엄청난 장애를 갖고 결혼도 과분한데. 억지로 억지로 그 결혼을 한다고, 모든 것을 다 바쳐 이렇게 나를 사람답게 키워주신, 직업을 갖고 당당하게 살아갈 수 있도록 해주신, 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 사랑하고 존경하는 부모님께 평생을 빌어도 용서받지 못할 크나큰 죄를 짓고 지울 수 없는 아픈 기억과 깊은 상처를 드렸는데. 착하고 예쁜 아내에게 부모님의 뜻을 거스르는 잘못과 두고두고 한이 될 불효를 하게 하고, 장인 장모님께도 어마어마한 고통과 슬픔을 드렸는데. 아직도 그 시련의 끝에 다다르지 못했는데, 후회와 탄식의 파편들이 날카롭게 날을 세우고 아직도 내 일상의 구석구석을 갉아대고 있는데.…>(2001년 7월 25일)
이 글은 시각장애인 클라리넷 연주자로 유명한 이상재(李相宰ㆍ37)씨가 써오고 있는 육아일기의 한 대목이다. 이상재씨는 1999년 11월, 한국시각장애인복지관 도서실 사서인 장인영(張仁英·34)씨와 결혼했다. 두 사람은 2001년 첫딸 지윤, 2004년 둘째딸 정윤을 얻었다.
위에 소개한 육아일기는 2001년 7월 25일에 일어났던 일을 기록한 것이다. 이씨는 이날 “여보, 어떡하지? 우리 어떡하지? 애기 눈이 이상하대”라는 아내의 다급한 전화를 받는다. “그게 무슨 소리야? 아기 눈이 어떻다고?”
“엄마가 방금 왔다 가셨는데, 애기 눈이 안 따라온대. 손을 눈 앞에 대고 이리저리 움직여 보았는데 애기가 아무 반응이 없더래.” “여보, 병원에 빨리 가봐야겠어요. 뭐가 잘못됐는지 확인을 해보고 만약, 무슨 문제가 있으면 빨리 치료를 해야하잖아요.”
이씨는 병원으로 가는 차안에서 온갖 불길한 생각이 들면서 스스로를 자책하는 심정을 일기에 기록했다. 물론 딸아이의 눈은 아무런 문제가 없다는 진단을 받았다. 엄마와 아빠의 마음을 그렇게 애타게 했던 지윤은 다섯 살 소녀로 건강하고 밝게 성장하고 있다.
지난 5월 10일 오후 서울 양천구 목동 양천공원에서 이상재씨 가족 사진을 촬영하는데 사진기자는 시종 웃음을 터뜨렸다. 큰딸 지윤이는 시키지 않아도 아빠의 클라리넷 연주의 선율에 맞춰 다양한 율동을 선보였다. 사진기자는 삼각대에 카메라를 고정시켜놓고 셔터만 누르면 됐다.
이씨는 첫 아이를 임신했을 때부터 컴퓨터로 육아일기를 써왔다. 요즘 젊은 부모 중에는 육아일기를 쓰는 사람이 많다. 이씨가 쓰는 컴퓨터는 시각장애인용 음성인식 컴퓨터. 자판은 보통 컴퓨터와 똑같다. 텍스트 파일로 문장을 쓰면 컴퓨터가 문장을 읽어준다. 이를 들으면서 원고를 고치고 다시 쓴다. 시력에 문제가 없는 사람들은 문서 전체를 보면서 부분적으로 잘못된 부분만 고칠 수 있지만 시각장애인은 전체의 구성을 염두에 넣고 글을 쓰기 어렵다. 시각장애인이 컴퓨터로 글을 쓴다는 것은 보통 사람보다 몇 배는 힘이 든다. 이렇게 쓴 글이기에 이씨의 육아일기는 더욱 가슴이 아리고 자식 사랑의 의미를 되새기게 한다.
장애인 3명과 초·중·고교 순회공연
첫딸 지윤은 다섯 살이다. 지윤이는 너무 어려서 장애가 무엇인지 이해하지 못한다. 2005년 1월 5일자 육아일기를 보면 어린 딸을 대하는 아버지의 애절한 마음이 절절이 드러난다.
<…지윤아, 미안하다. 아빠가 또 우리 지윤이에게 거짓말을 했구나, 사실대로 말하면 아빠는 아무것도 볼 수 없다. 네 얼굴은 물론이고 네가 음악에 맞춰 율동하는 모습도, 네가 또박또박 글씨를 읽는 것도, 엄마 아빠 정윤이 이렇게 우리 가족을 재미있고 예쁘게 그려놓은 그림도. 네가 “아빠, 이제 까만 눈 됐으니까 잘 보이죠?”라고 물었을 때 “그럼 잘 보이지. 우리 지윤이 이 맑고 깊은 눈도 보이고, 예쁜 마음도 보이고” 하고 대답했었지.
그래, 네 마음은 눈을 감고도 볼 수 있다. 하지만, 네 그 고운 입술은 까만 눈이 되어도 볼 수 없구나. 지난 6개월 동안 엄마와 아빠는 무엇도 가능할 것 같지 않은 암울한 현실을 등지고 나름의 방법을 찾기 위해 여러 곳들을 헤매다녔다. 눈 색깔만 까맣게 되면 지윤이와 정윤이 아니, 이 세상의 모든 것을 다시 볼 수 있을 거라고 믿는 너. 네 그 철없는 소망을 저버릴 수 없어, 녹내장으로 파랗게 변해버린 아빠의 눈을 까만 눈이 되게 하려고 많이 애썼다.…>
이씨는 동료 장애인 3명과 함께 전국 초·중·고교 34개 학교를 도는 순회공연을 시작했다. 5월 13일 청주여고를 첫 공연으로 5월 21일에는 서울 목동의 금옥여고에서 공연을 갖는다. 이 순회공연의 이름은 ‘희망으로 콘서트’. 소아마비로 다리가 불편한 테너 최승원(45)씨와 가수 박마루(33)씨, 선천성 사지(四肢)기형으로 팔다리가 짧은 피아니스트 이희아(20)씨가 ‘희망으로 콘서트’ 멤버다.
이희아씨는 ‘네 손가락의 피아니스트’로 더 유명하다. 이희아씨는 태어날 때부터 두 팔이 정상인의 절반밖에 되지 않았다. 두 손의 손가락도 네 개뿐이었다. 이씨의 어머니 우갑선씨는 딸에게 피아노를 가르쳤다. 일곱 살 때부터 매일 10시간 이상 피아노 연습을 했다. 피눈물 나는 연습 끝에 이희아씨는 신체적 장애를 극복하고 1997년 첫 음악회를 열게 되었다. 2000년에는 호주 시드니 장애인올림픽 축하공연에서 피아노 연주를 맡았고, 2003년에는 소프라노 조수미와 협연을 하는 경지에 이르렀다.
이상재씨는 경남 진해 출신이다. 일곱 살 때 갑작스럽게 녹내장이 찾아왔다. 그의 부모는 아들의 시력을 살리기 위해 모든 노력을 다했다. 어린 소년은 아홉 번이나 수술대에 올랐지만 무위로 끝나고 말았다. 열 살 소년은 시력을 잃어버리고 만다.
소년은 부산맹학교를 다니다 4학년 때 서울맹학교로 갔다. 처음에는 바이올린을 배웠지만 바이올린에 흥미를 느끼지 못했다. 베트남전 참전용사인 아버지는 전장에서 돌아오면서 클래식 음반을 많이 사왔고, 이런 영향으로 소년은 어릴 적부터 자연히 클래식에 친숙하게 되었다. 그는 차이코프스키의 ‘비창 교향곡’ 1악장에 나오는 클라리넷 독주에 푹 빠져 있었다고 한다. 색소폰을 권하는 선생님에게 그는 “클라리넷을 배우면 안되겠냐?”고 물었다. 클라리넷과의 인연은 시작됐다.
악보를 볼 수 없는 시각장애인이 어떻게 연주를 할 수 있을까? 보통 사람이 흔히 생각하는 의문이다. 이상재씨는 수없는 연습으로 점자 악보책을 읽는 법을 익혔다. 그리곤 연주할 곡의 악보를 통째로 외웠다.
클라리네티스트 이상재는 1986년 중앙대 음대 관현악과에 입학해 1990년 수석으로 졸업한다. 이씨는 대학 졸업과 함께 미국 피바디음대에 유학, 클라리넷 석사와 박사 학위를 받는다. 이씨는 맹학교 시절부터 집을 떠나 피바디음대 유학생활까지 합해 기숙사 생활만 21년6개월을 했다. 이씨는 “단체로 주는 밥을 21년 반이나 먹었으니 정말 생각만 해도 끔찍한 일이죠”라고 웃으며 말한다.
1997년 귀국한 뒤 이씨는 나사렛대, 중앙대, 총신대에서 시간강사를 했다. 2004년 2월부터는 나사렛대 음악학부 객원교수로 있다. 이씨는 2003년 세종문화회관서 독주회를 열었고 같은 해 음반 ‘브람스: 클라리넷 소나타 & 슈만, 세 개의 로망스’를, 2004년에는 음반 ‘E 플랫 소나타’를 출시했다. ‘브람스: 클라리넷 소나타 & 슈만, 세 개의 로망스’ 음반에서 이씨의 연주는 마음의 평정을 가져다주는 놀라운 힘을 발휘한다는 평을 듣고 있다.
클라리넷 연주가 이씨의 인생에서 가장 큰 전기는 부인 장인영씨를 만난 일이다. 장씨는 대학에서 문헌정보학을 전공한 뒤 상일동 한국시각장애인복지관 대출실의 사서로 일하고 있었다. 장씨는 우연히 직장동료들과 함께 ‘피바디음대 박사과정에 다니는 시각장애인 이상재 클라리넷 독주회’를 가게 되었다.
“눈 뜨게 되면 두 딸 얼굴 보고 싶어”
1995년 6월, 두 사람은 운명적 만남을 갖게 된다. 음악회가 끝난 얼마 뒤 이씨는 텔레비전 촬영팀과 함께 상일동 한국시각장애인복지관을 찾았다. 이씨는 사서 장씨의 안내로 문학상작품집을 빌려갔다. 다음날 이씨가 장씨에게 전화를 걸어 “어제 손수건을 잃어버렸는데 책상 위에 있지 않냐?”고 묻는다. 이것이 인연이 되어 이씨는 장씨에게 음악회에 함께 가자고 권한다. 장씨는 그때의 심경을 이렇게 고백한다.
“그때까지 살면서 시각장애인하고 어디를 가본 적도 없고 또 별로 맘에 내키지도 않았어요. 그런데 직장동료에게 물었더니 ‘그냥 부담없이 한번 갔다오라’고 권했어요. 6월 30일 토요일로 기억합니다. 지하철역에서 만나 예술의전당 콘서트홀에서 코리안심포니 정기연주회를 봤습니다. 얘기도 잘하고 인상도 좋고 했지만 계속 만나게 될 줄은 몰랐습니다.”
얼마 뒤 장씨는 생일을 앞두고 향수 선물을 받는다. 카드에는 ‘무더운 여름 비좁은 사무실에서 일하면서 기분이 상쾌해지는 향수를 보내고 싶었다’고 써있었다. 이렇게 되어 두 사람의 만남은 계속되었다. 다시 미국으로 돌아간 이씨는 2년 뒤 한국 최초의 시각장애인 음악박사가 되어 귀국했다. 이씨는 1999년 10월 장씨에게 청혼한다. 장씨는 시각장애인 사위를 맞을 수 없다는 부모님의 반대에도 불구하고 이씨와 결혼한다.
이씨는 아이를 얻기 전에는 “눈을 뜨게 된다면 남들이 아름답다고 말하는 아내 장인영의 얼굴을 가장 보고 싶다”고 말했었다. 그러나 사랑스런 두 딸을 얻은 뒤에는 “두 딸의 얼굴이 가장 먼저 보고 싶어졌다”고 겸연쩍게 말한다. 이씨는 육아일기를 쓰게 된 동기를 이렇게 털어놓았다.
“스스로는 부끄럽지 않은 삶을 살아내기 위해 아무리 애쓴다 해도 주위의 시선이 그렇질 않고, 정성과 마음과 영혼을 다 바쳐 아끼고 사랑한다 해도 아빠가 장애인이라는 큰 상실감은 결코 치유될 수 없을 거라는 아픈 인식. 하지만 나는 이 아이들을 손가락질이나 비웃음, 철저한 무관심이나 살을 저미는 냉대에도 굴하지 않고 자존심을 지키며 건강하고 건전하게, 그 누구보다도 당당하게 자신의 생을 가꿀 수 있는 아름다운 인간으로 키우고 싶습니다.”
조성관 주간조선 차장대우(maple@chosun.com | 
![[좋은글] 가장 훌륭한 사람은...](img/Bod_BtnPre.gif)
